Возникшее в конце прошлого века движение нетсталкеров уже почти 20 лет занято поиском необычных и мистических явлений на просторах сети, но об их находках и о самих сталкерах известно сравнительно немного. Борьба с «группами смерти» во «ВКонтакте» привлекла к нетсталкерам внимание российских правоохранительных органов, хотя представители движения неоднократно заявляли о своей непричастности к подростковым суицидам. «Лента.ру» проследила историю закрытого сетевого сообщества и выяснила, какие артефакты они нашли за годы расследований.

Термин «нетсталкинг» — поиск загадочных и необъяснимых явлений в интернете — появился в середине 90-х годов, задолго до того, как сеть приняла привычный пользователям облик. Тогда не существовало современных поисковиков вроде Google с их алгоритмами индексации, а интернет представлял собой своеобразный комплекс локальных сетей, доступных лишь ограниченному числу людей.

Изобретателем этого термина принято считать канадского художника Джона Рафмана. В России он стал известен в 2012 году, когда его проект «Девять глаз Google Street View» выставлялся в московском Мультимедиа Арт Музее. Эту работу можно считать выражением основной задачи «чистого нетсталкинга» — поиска невероятных и странных вещей на просторах сети.

Фото: 9-eyes.com Одна из фотографий из проекта «Девять глаз Google Street View»

Рафман отобрал самые удивительные и загадочные фотографии, сделанные роботами Google Street View. «Девятиглазик» очень явно показывает и механизм работы сталкера: пропускать через себя невообразимо большой объем данных, отсеивая 99,99 процента, чтобы выделить крупицу, представляющую интерес для исследования.

Среди нетсталкеров считается культовым аниме-сериал «Эксперименты Лэйн». Эта лента, выпущенная в 1998 году, многих подтолкнула к изучению сети. По сюжету главная героиня сначала ищет в интернете файлы, а затем обретает возможность физического перемещения внутри сети. Одноименная игра, выпущенная чуть позже, но разработанная еще до выхода сериала, практически полностью описывает рутину сталкинга: поиск, сортировку и каталогизацию файлов. Среди других важных отсылок нетсталкеры называют «Матрицу» братьев Вачовски и фильм «Авалон» Мамору Осии, вдохновивший сразу несколько проектов, в том числе создателей карты «уровней интернета».

Прошлое

Дао мемопроектирования

О том, каким был нетсталкинг до прихода в рунет, почти ничего неизвестно. Группа Synthetical Science, являвшаяся, по мнению многих, франшизой одноименного американского сообщества, точно была одним из первых сталкерских комьюнити. У одного из пользователей сохранилась копия их блога, из которой можно сделать вывод о том, что группа специализировались в основном не на поиске, а на меметике и мемопроектировании — изучении и создании так называемых «ментальных вирусов».

Группа распалась в 2012 году, просуществовав всего пару лет и оставив после себя книгу Джона Оно «Tao of memetic engineering» («Дао мемопроектирования»), культовую среди нетсталкеров, но так и не переведенную на русский язык. Судя по всему, дальнейшего развития это направление в нетсталкерском сообществе не получило. Однако известно, что именно им принадлежит авторство наиболее знаковых мемов нетсталкинга: легенды о «Тихом доме» и схемы уровней интернета.

Логотип Syntethical science

Загадочные интернеты

В 2012 году на просторах сети появилась «Интерактивная сетевая конференция по поиску аномальных и загадочных интернетов» (ISCOPAZI). Это единственная группа, просуществовавшая до сих пор. Ее создателем принято считать Александра Вольфа, скрывавшегося под ником do_not_scan. По неофициальным данным, сообщество появилось в 2005 году, но публичным стало только через семь лет. В ISCOPAZI был создан первый универсальный IP-сканер NESCA, заточенный специально под нужды нетсталкеров. В программе была одна тонкость: все найденные данные она автоматически отсылала на сервер создателей.

Судьба Trailhead

Trailhead была второй крупной организацией, существовавшей параллельно с «Синтетической наукой». Его судьба довольно загадочна и обросла многочисленными легендами.

Реинкарнация первая

Первый Trailhead появился в 2009 году и состоял из четырех энтузиастов, которые путем проб и ошибок вырабатывали методологию и алгоритмы поиска. Именно они первыми обнаружили легендарный нет-арт JoDi. Ники участников известны: Кузьма, Фома, Искатель и Божья Коровка (LadyBug). Двое первых выполняли роль кураторов, остальные были простыми участниками. В те времена деятельность обычных искателей ограничивалась написанием коротких текстов (паст) о различных аномалиях сети, но дальше этого дело не шло. Trailhead старался не обращать внимания на эту тенденцию и продолжал работу до тех пор, пока не распался в 2011 году. На руинах проекта появилась одна из ключевых легенд нетсталкинга «Легенда о Леди».

«Легенда о Леди»

Во внезапной смерти Божьей коровки не было ничего сверхъестественного. Девушку сбила машина: такие трагедии случаются слишком часто, чтобы приписывать им какие-то мистические свойства. Но вскоре последовала череда странных событий, превративших все произошедшее в легенду, где правду почти невозможно отделить от домыслов.

Рисунок, по мнению нетсталкеров описывающий сущность мистических явлений в сети

Сами нетсталкеры рассказывают, что Кузьма (один из кураторов) был влюблен в Божью коровку и после ее смерти сошел с ума. Однажды, общаясь в приватной видеоконференции с Искателем, Кузьма показал ему содержимое некого «чемоданчика». Увиденное напугало собеседника до истерики, после этого Искатель исчез и больше никогда не появлялся. Эта версия известна сообществу только со слов Фомы, никаких иных подтверждений нет.

Реинкарнация вторая

В итоге первый Trailhead распался, но силами оставшихся участников (Кузьмы и Фомы) сразу же возродился. Именно они основали то, что сейчас принято называть «Второй Trailhead». Сообщество начало расширяться, наибольшая его численность достигала девяти человек. В этот период нетсталкеры занимались исключительно поиском и обработкой информации, были найдены многие ключевые файлы и проекты. Но безумие Кузьмы прогрессировало: он уничтожил сервер, на котором хранились все данные, и бесследно исчез. Куда он пропал и как сложилась его дальнейшая судьба, неизвестно. В 2011 году проект был закрыт Фомой, а его участники потерялись на просторах сети.

Период полураспада

С 2011 года нетсталкинг начал медленно угасать. Функционировали несколько небольших групп, среди которых выделялись «Штаб секретных материалов» (ШСМ) и «Ископази». За неимением лучшего одним из самых популярных направлений стали «исследования» «Тихого дома».

Легенда о «Тихом доме»

Концепция «Тихого дома» появилась в начале 2010 года и была самым успешным экспериментом Synthetical Science в области мемопроектирования. Она очень быстро вышла за пределы нетсталкерского мира и стала символом всего непознанного и неизведанного. По основной версии, которую распространяли сами авторы, «Тихий дом» был зоной на самом дне сети, попав в которую, человек достигал просветления и исчезал. Абсолютно естественно, что со временем легенда обросла фантастическими подробностями и деталями. Появились сталкеры, утверждавшие, что им удалось побывать «на дне» и вернуться.

А в 2011—2013 году один из создателей группы «Штаб секретных материалов» (специализировалась на поиске нетарта и крипи-видео), Амнезия, якобы долго искал путь к «Тихому дому», публиковал тексты, посвященные поиску на тематическом форуме, но так ничего и не нашел. Сам Амнезия говорит, что публикации были фикцией. Некоторое время спустя на одном из имиджбордов появился «Разговор с докладчиком», где участник «Синтетической науки» развеял миф о мистическом происхождении этого явления. «Тихий Дом» оказался «макгаффином» — несуществующим символом, который должен был стимулировать интерес к нетсталкингу.

Легенда о «Тихом доме» сыграла серьезную роль в популяризации нетсталкинга

Примерно к этому периоду разрухи относятся и первые попытки коммерциализации: известно, что один из нетсталкеров продавал «смертельные файлы» за сумму, приближающуюся к цене мороженого.

Сказ о «смертельных файлах»

Вероятнее всего, первым «смертельным файлом» были мультики о покемонах. В конце 90-х массовую истерию вызвали слухи о том, что несколько детей покончили с собой, увидев одну из серий мультфильма. Легенда о существовании видео, которое может убить зрителя, косвенно связана и со лженаучной теорией 25-го кадра, которая также была широко распространена в 90-е годы. Практика доказала, что ничего смертельного в таких роликах нет, а головная боль, на которую жаловались некоторые посмотревшие, скорее всего, демонстрирует эффект плацебо. «Смертельные файлы», как и крипи-видео (пугающие ролики с намеренно созданными эффектами) являются одной из загадок нетсталкинга, поскольку о происхождении большинства из них ничего не известно.

Реинкарнация третья

Третий Trailhead появился в 2015 году. Его создали основатель ШСМ Амнезия и Рэй Мэтсон, «вольный нетсталкер», который, по его словам, ранее не примыкал к организованным структурам. Третьим администратором был Фома, чья роль была, скорее, формальна: он символизировал преемственность поколений и передал новой группе право на название. Амнезия и Рэй же поставили амбициозную задачу. Они хотели расширения сообщества и его частичного перехода в реальную жизнь. Согласно задумке, участники должны были исследовать не только сетевые явления, но и городские легенды.

Сначала работа велась очень активно: рекрутировались и обучались новички, из них отбирались лучшие. Хотя официальный старт проекта был назначен на сентябрь 2015 года, фактически он запустился раньше. Максимальная численность участников составляла около 30 человек. К сожалению, Trailhead—3 так и не заработал в полную силу: из-за внутреннего конфликта группу один за другим покинули все руководители, и, обезглавленная, она не смогла дальше существовать.

Тем не менее в рамках этого проекта было создано единственное подробное руководство, которое описывало алгоритмы поиска и необходимое программное обеспечение. Среди прочего в «мануале» появилась уточненная «схема интернета», о которой стоит рассказать подробнее.

Схема интернета

Первой схемой интернета принято считать общеизвестную теорию уровней, в которой вся сеть делится на фрагменты от самого доступного D до самого таинственного A, где якобы и располагался «Тихий Дом». Это мнение ошибочно: первой картой была «Археология интернета», именно она и фильм «Авалон» вдохновили сталкеров из Synthetical Science на создание того плана, который принято считать первичным. Точный автор его не известен до сих пор, но в «Диалоге с докладчиком» высказано мнение, что авторами были именно SynSci.

На самом деле, этот план был не принципиальной схемой, а скорее путеводителем по основным культурным ценностям нетсталкинга. В 2015 году группа «Ископази» и Амнезия создали новую карту, которая описывает именно ту зону, которая интересна нетсталкерам. Эта схема является актуальной до сих пор.

Карта-иллюстратора теории уровней интернета.

Настоящее

Закрытость сообщества сыграла с нетсталкерами злую шутку. Она позволила администраторам «суицидальных групп» присвоить локальные символы и понятия и использовать безобидные сказки и нет-арт в целях собственной раскрутки.

Это привлекло к коммьюнити нездоровое внимание правоохранителей, а группы резко пополнились хейтерами. Сообщество «Тихий дом» зафиксировало в мае рост посещаемости до 8 тысяч человек в день, что примерно в 7 раз больше их обычной статистики.

Логотип S.T.A.G.E

Сейчас нетсталкинг пытается выбраться из затяжного кризиса, начавшегося с распада третьего Trailhead. Новый проект «S.T.A.G.E» («Стадия») пытается вернуться к тому, что делало сталкинг самостоятельным культурным явлением. Его основатель Рэй Мэтсон признает, что проекты убивают закрытость и желание новичков «не заниматься нетсталкингом, а круто выглядеть на его фоне».

Александра Степанищева

Источник: https://lenta.ru/articles/2016/06/06/netstalkingstory/